1
九月初的开学季，入秋，天微凉，但在大太阳底下的空气是热的。
你穿着统一的系服帮新生抬起行囊，笑着介绍这学校怎么怎么样，而宿舍又怎么怎么样。
后来你看到我，笑着喊我：
「学妹，你来了！」
阳光折射在你脸上的角度不偏不倚，你露出了一口白牙，爽朗的微笑，笑起来眼睛瞇成一条线的模样，我到现在都还是记得。
2
后来的日子，你沈默不语的样子，你不耐烦的样子，我都见过。
却怎么也见不着你那爽朗笑开的模样。
我没有问你怎么变了。
因为我觉得，说那些话太矫情太狗血了，变了就是变了，问为什么没有意义。
「我只问你一句，你还要不要我们？」
不是我，是我们，是我们的这段感情。
你沈默的样子，见了无数次，这次却最让人痛心。
3
走过那么多好的日子
，到后面我却都只能记住坏的样子。
记得你的侧脸，含着泪水的眼睛，没有让它流下，你只是吸了吸鼻子。
你的眼泪，也许已经是一种道别，下定决心的告别。
记得你骑着车走的模样，把我一个人丢在熙来攘往的大马路上，有那么一瞬间，我无助的想在路上大哭，最后还是忍住了。
却也记得，我耍赖说不想走路，你把我背上背的样子。
你站在原地，我冲过去，把你抱住，架在你身上就是不肯放，你吃力抱着我笑的样子。
送我回家，停红绿灯的时候，你说：「真希望红灯久一点啊，这样我们就可以待久一点了啊。」
为什么那些好的样子总在回忆坏的样子是突然窜进，却彷彿是一种嘲笑呢？
真心过，却发现真心要不负此生好像太难。
4
后来的后来，好像就这样忘记了。
你仿若前世的记忆，突然的想起来，却像挂念的故人一般。
我的生命再也没有你。
学校种了木棉花，一整片的木棉花道，你捧着书从正面迎来。
我们若无其事的打招呼，淡的宛如我们从来没有在彼此的生命附着。
时间就是这样的东西，把我们的过去杀个片甲不留情。
偶然得知你的消息，听说你最近在班级上很活跃，做了干部，认真读书⋯⋯却恍惚的让我想起，躺在你家的单人床上，你在玩电玩，而我睡得那般熟，你始终没有把我叫醒，说要让我多睡一点的那种温柔眼神。
怎么就成了陌路人了呢。
5
也许是最后的一次见面，在凤凰花树下，你穿着一身毕业袍，踟蹰不前，最后还是我走向了你，笑了笑：
「学长，毕业快乐啊。」
一句话，云淡风轻，匆匆地带过这些年。
你望着我，眼神里面有很多我看不明白的深意，到最后，你只是说：
「那年的红灯，真希望能久一点啊。」
原来过了那么久，我还是会想哭啊，在听到这句话的瞬间，眼眶就热了。
「可惜世界上没有永远的红灯，不是吗？学长。」
我笑了笑回答，你也笑了，要求了一个拥抱。
也许此生，我们都会是最熟悉的陌路人。
很多事情都没办法回头，却知道真心不负真心，就好。